本站小編為你精心準(zhǔn)備了現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中的旱災(zāi)描述參考范文,愿這些范文能點(diǎn)燃您思維的火花,激發(fā)您的寫(xiě)作靈感。歡迎深入閱讀并收藏。

一、抗?fàn)庍x擇與苦難景象
如前所述,求神祈雨只是農(nóng)民面對(duì)旱災(zāi)時(shí)的一種應(yīng)對(duì)手段,是基于文化習(xí)俗流傳下來(lái)的約定習(xí)慣。在祈雨不靈或條件許可的范圍內(nèi),人們自然會(huì)轉(zhuǎn)向依靠人力或先進(jìn)技術(shù)手段戽水抗旱、引水澆田。由此可見(jiàn),中國(guó)農(nóng)民在自然災(zāi)害面前并未完全屈服認(rèn)命,他們?yōu)楸;蠲姆N種選擇及行為,透露出意志的堅(jiān)韌,且?guī)в兄袊?guó)傳統(tǒng)文化蘊(yùn)涵的“實(shí)用理性”色彩。但這種抗?fàn)幭薅ㄔ谌肆梢誀?zhēng)取的范圍內(nèi),一旦遭遇酷旱卻又無(wú)水可引,災(zāi)民只能承受逃難或隱忍求活的悲慘命運(yùn)。洪深的《青龍橋》中,沙小大、莊炳文等人堅(jiān)信自己的力量,努力把坑里的每一口、每一滴水都車(chē)到田里去;在林公達(dá)的開(kāi)導(dǎo)下,村民認(rèn)識(shí)到機(jī)器洋龍相對(duì)于人力的優(yōu)勢(shì),從縣里要來(lái)洋龍抽水抗旱。開(kāi)港用洋龍引水的情節(jié)也出現(xiàn)在《五奎橋》和田漢的《旱災(zāi)》中。茅盾的《戽水》中,不同村莊的人相互協(xié)作,挖溝開(kāi)渠、建蓄水池,表現(xiàn)出了“可驚的堅(jiān)強(qiáng)的意志”。高沐鴻的詩(shī)歌《蝗旱》中,面對(duì)“此鄉(xiāng)彼縣赤地千里,秋無(wú)收來(lái)夏無(wú)種”的旱災(zāi),千萬(wàn)群眾生產(chǎn)救災(zāi)一條心,開(kāi)渠、引河、打井、組織剿蝗軍。趙樹(shù)理的《求雨》和康濯《災(zāi)難的明天》,表現(xiàn)了旱災(zāi)時(shí)政府主導(dǎo)的生產(chǎn)自救。前者開(kāi)渠、打井、擔(dān)水保苗,以實(shí)際行動(dòng)將迷信祈雨的群眾爭(zhēng)取過(guò)來(lái);后者積極組織生產(chǎn)救災(zāi),貸款開(kāi)展運(yùn)輸、紡織,貸種籽準(zhǔn)備冬耕,帶動(dòng)了全村人的生產(chǎn)積極性,解決了無(wú)糧可吃的現(xiàn)實(shí)難題。林漫的小說(shuō)《家庭》,鐘紀(jì)明、李維翰的戲劇《三石糧》,艾青的詩(shī)歌《吳滿(mǎn)有》同樣描寫(xiě)了生產(chǎn)救荒和農(nóng)民嶄新的精神風(fēng)貌。郭超人的通訊《馴水記》,寫(xiě)億萬(wàn)群眾在遼闊干旱的北方,依靠科學(xué)分析和努力實(shí)踐,在被判為“貧水區(qū)”和“非宜井區(qū)”的山丘和高原打井灌田,徹底結(jié)束了“旱則遍地生煙”的歷史。閻連科的《年月日》渲染了極端環(huán)境下人的抗?fàn)帲谇Ч藕堤烨f稼絕收所有人都逃荒避旱的情況下,先爺抱著死在村里的念頭,經(jīng)歷與老鼠搶食、與狼爭(zhēng)水,甚至為維持生存吃老鼠肉等磨難,最終以自己的血肉之軀做為肥料滋養(yǎng)了那顆代表希望的玉蜀黍苗。這種對(duì)自然環(huán)境極致化及宿命性抗?fàn)幍穆豆敲鑼?xiě),“形成肉身傷痛的奇觀,以致勾引出受虐欲望”[5]。其中對(duì)于人性堅(jiān)韌和生存智慧的贊賞,對(duì)于信仰堅(jiān)守和命脈延續(xù)的書(shū)寫(xiě),不能不令人感嘆。
面對(duì)旱災(zāi)時(shí)的抗?fàn)幏从吵鲋袊?guó)農(nóng)民的生存意志和存活智慧,而外在政治形勢(shì)和社會(huì)制度也會(huì)影響到抗?fàn)幘葹?zāi)行為的開(kāi)展和成效。當(dāng)旱災(zāi)極度酷烈導(dǎo)致無(wú)水可戽,或缺少政府的盡力救助和現(xiàn)代科技支撐時(shí),受災(zāi)者就不得不面對(duì)無(wú)糧絕收、生命難顧的現(xiàn)實(shí)苦難。傅尚普的詩(shī)歌《災(zāi)后》寫(xiě)了主人公在井水旱干,只能吃樹(shù)皮、觀音粉的情況下,逃到異鄉(xiāng)依然難以擺脫大人小孩一齊卷入死亡地獄的命運(yùn)。艾青的詩(shī)歌《吳滿(mǎn)有》寫(xiě)吳滿(mǎn)有一家人從橫山逃難到延安,荒旱卻追到延安,“太陽(yáng)是一個(gè)大火爐,把禾苗都烤死,種莊稼的沒(méi)飯吃———大家吞糠皮,吃榆樹(shù)葉子”[6]。結(jié)果婆姨被餓死,自己也因交不起租錢(qián)、維持費(fèi)被綁到城里。吳組緗的《天下太平》里,村民王小福一家遇上旱年,母親病死,孩子餓死,自己拆掉房子去賣(mài),無(wú)奈之下偷了鄰居的半罐米,被鞭打后斃命。李季的《王貴與李香香》和柳青的《創(chuàng)業(yè)史》寫(xiě)到民國(guó)十八年(1929年)的陜西大旱,“掏完了苦菜上樹(shù)梢,遍地不見(jiàn)綠苗苗。百草吃盡吃樹(shù)桿,搗碎樹(shù)桿磨面面。二三月餓死人裝棺材,五六月餓死沒(méi)人埋”!《創(chuàng)業(yè)史》中,拖兒帶女的饑民充滿(mǎn)了下堡村的廟宇、祠堂、碾房、磨棚,雪后的幾天,村民每天都帶著镢頭和鐵鍬,去掩埋夜間倒斃在路上的無(wú)名尸首。范長(zhǎng)江的《川災(zāi)勘察記》就像苦難的集中營(yíng),災(zāi)民孕婦臨盆之際仍乞食城中,只好以廁所為產(chǎn)房;災(zāi)情緊急時(shí),災(zāi)民蜂擁入城內(nèi),爭(zhēng)剝梧桐樹(shù)皮;鄉(xiāng)下人將養(yǎng)不起的子女帶到城中尋飯吃,棄之街上導(dǎo)致災(zāi)童滿(mǎn)街無(wú)人照料;政府以工代賑,每人每日所得不夠自身一飽,甚至被征調(diào)到遠(yuǎn)方修公路,備不起口糧,既無(wú)住所又無(wú)醫(yī)藥,只好一批批地告別人間。流螢的《豫災(zāi)剪影》對(duì)河南1942年大旱的描寫(xiě)令人觸目驚心:人們不得已吃草根、剝樹(shù)皮、嚼樹(shù)葉,撿油渣、鳥(niǎo)糞,結(jié)果消化不良,貧血浮腫迅速死去;賣(mài)兒女、賣(mài)老婆,甚至掘食死尸、煮食女兒,一家人集體自殺。張一弓的《犯人李銅鐘的故事》、余華的《活著》、談歌的《天下荒年》、路遙的《在困難的日子里》、莫言的《豐乳肥臀》、劉慶邦的《看看誰(shuí)家有福》和《平原上的歌謠》等都寫(xiě)到1960年代北方的旱災(zāi),災(zāi)民靠吃清水蘿卜、玉米皮、紅薯秧、麥秸甚至樹(shù)葉和樹(shù)皮維持生命,無(wú)奈被餓死或逃荒死在路上。災(zāi)害帶來(lái)的苦難成為生命中難以承受之重,顯示出人在自然力量面前的柔弱與宿命。宣示抗?fàn)幒驼故究嚯y作為文學(xué)書(shū)寫(xiě)災(zāi)害的不同傾向,其背后關(guān)聯(lián)的是具體時(shí)代語(yǔ)境和作家個(gè)體選擇。
二、階級(jí)對(duì)立與人性展露
逃荒命運(yùn)與苦難折磨是人面對(duì)自然“暴力”的無(wú)奈之舉,也是人在強(qiáng)大自然力量牽制下的有限選擇,人的生存也由此被還原到生物意義上的進(jìn)食需求,以及需求無(wú)法滿(mǎn)足時(shí)的卑賤死亡。令人憤然的是,在旱災(zāi)的肆虐和貧民的掙扎下,依然有人憑借自身地位和手中權(quán)力,脫身于酷災(zāi)之外,并依靠災(zāi)民的血汗鞏固自身利益。面對(duì)災(zāi)害,災(zāi)民在生存還是死亡的茫然間、隱忍還是反抗的選擇中、利己還是成全的兩難時(shí),展示著人性構(gòu)成的善惡美丑。現(xiàn)代以來(lái)的文學(xué)敘述中,旱災(zāi)的發(fā)生往往夾雜著“人禍”的因素。魯迅雜文中的上層階級(jí)一例不思作為,或征糧收捐,中飽私囊;或敲詐掠奪,手段惡劣;或假公濟(jì)私,借機(jī)斂財(cái)。田漢的《旱災(zāi)》寫(xiě)災(zāi)年捐稅重,田里稻干死,又遇上地主逼賬,只好在家中上吊自盡。徐盈的《旱》中,干旱奪去了農(nóng)民的收成,王老爺卻跟縣長(zhǎng)借了兵來(lái)收租。石靈的《捕蝗者》寫(xiě)在連遇旱災(zāi)、蝗災(zāi)之時(shí),縣警察隊(duì)依然下鄉(xiāng)催繳清鄉(xiāng)費(fèi),強(qiáng)行扣押三老爹家的耕牛和兒媳,三老爹本人在田里終日捕蝗,聞此消息不幸喪命。吳組緗的《一千八百擔(dān)》中,遭逢因大旱籽草無(wú)收、報(bào)荒縣政府不準(zhǔn)的年頭,收租的糧食上交捐稅還款,政府還商議鎮(zhèn)壓佃戶(hù)的退佃,并增加田租。沙汀的作品《土餅》《苦難》《災(zāi)區(qū)一宿》《為了兩升口糧的緣故》《縣長(zhǎng)》等,一邊寫(xiě)災(zāi)民的生存艱難,一邊諷刺當(dāng)權(quán)者的自私無(wú)恥,如喝酒吃肉、吞賑災(zāi)款、征稅派夫(《苦難》),讓老百姓出錢(qián)買(mǎi)票據(jù)以獲得一個(gè)合法的災(zāi)民身份(《縣長(zhǎng)》)。京劇《松花江上》講趙瑞、桂英父女打漁為生,因天旱水淺打不上魚(yú),丁二爺堅(jiān)持要收漁稅,趙瑞反抗殺死丁二爺,隨抗日聯(lián)軍攻打縣城。當(dāng)災(zāi)害與人為壓迫并行而來(lái)時(shí),受災(zāi)者和施壓者的身份對(duì)立得以突顯,災(zāi)害有時(shí)候會(huì)成為階級(jí)革命的直接誘因。盧梭曾在致伏爾泰的信中直言:“大自然強(qiáng)加在我們頭上的痛苦遠(yuǎn)不如我們自己添加的那么殘忍。”
這種殘忍既來(lái)自政治層面的階級(jí)壓迫,也來(lái)自普通民眾內(nèi)心的自私與惡欲,尤其是在災(zāi)害這一特定環(huán)境下。魯迅曾講述過(guò)農(nóng)民因迷信求雨害人性命的事例:浙江余姚某鄉(xiāng),農(nóng)民因旱荒迎神求雨,路經(jīng)各處不準(zhǔn)鄉(xiāng)民戴帽,否則即用刀槍猛砍,一名60多歲小學(xué)校長(zhǎng),因勸阻激動(dòng)眾怒,被千余農(nóng)民毆斃,投入河中嗣又打撈上岸咬斷喉管[9]。馬烽的《村仇》和路遙的《平凡的世界》寫(xiě)村民之間爭(zhēng)奪水源以致結(jié)仇,甚至致人死命。《川災(zāi)勘察記》對(duì)爭(zhēng)搶食物的描寫(xiě)頗具意味,災(zāi)民不管河水的深淺和溺死的危險(xiǎn),一齊涌向江中不敢靠岸的運(yùn)蘿卜的船只,有搶得蘿卜之饑民,警察強(qiáng)其退還,乃將蘿卜每個(gè)皆猛咬一口,意使物主無(wú)法再賣(mài),或可因而惠賜以供一飽。《豫災(zāi)剪影》中,一黃瘦中年人一條布衫換了一個(gè)餅,被頭發(fā)雪白的老人搶去,在兩人爭(zhēng)搶之際,旁邊10幾個(gè)人加入爭(zhēng)搶?zhuān)瑤酌腌娪诧灣闪怂槟淮笕诵『⑦B塵埃一道吞進(jìn)口里。相關(guān)作品《豫災(zāi)剪影》《川災(zāi)勘察記》《溫故一九四二》《雕像》對(duì)旱災(zāi)時(shí)吃人行為的描述更將人性之惡推向極致。洪深的《青龍?zhí)丁分嘘P(guān)于“吃大戶(hù)”的記述,透露出災(zāi)難下的另一生存現(xiàn)實(shí):鄉(xiāng)下人實(shí)在餓不過(guò),一窩蜂到大戶(hù)人家的倉(cāng)里搶米。“多達(dá)幾百甚至上千的饑民,每人帶一個(gè)布袋,從一個(gè)村到另一個(gè)村奪取糧食。有時(shí)他們自己組成窮人的團(tuán)體:‘窮光蛋會(huì)’、‘饑民團(tuán)’或‘吃大戶(hù)’。”
如果說(shuō)災(zāi)難中的爭(zhēng)搶殘忍帶有情景性和無(wú)奈感,顯示出生存層面的淺層鄙陋,那么災(zāi)后人的作為則反映出文化傳統(tǒng)的深層慣性。《溫故一九四二》中,災(zāi)害親歷者對(duì)過(guò)往記憶的無(wú)意或選擇性遺忘,固然說(shuō)明災(zāi)害的常發(fā)以致讓人達(dá)到“麻木”的程度,同樣顯示出文化機(jī)制的欠缺及人對(duì)于災(zāi)害的實(shí)際態(tài)度。當(dāng)然,人性的自私與陰暗并不是災(zāi)害時(shí)的唯一表現(xiàn),人在很多情況下也會(huì)處于選擇的兩難位置。自我的需求與對(duì)他者的成全不能兼顧時(shí),更能顯出人心的復(fù)雜構(gòu)成。《犯人李銅鐘的故事》中,李銅鐘面對(duì)在死亡邊緣掙扎的鄉(xiāng)親,不得已從公社糧站拉回了儲(chǔ)備糧而被抓。違法糧又是救命糧,現(xiàn)實(shí)生存與黨性原則及個(gè)人良心的痛苦糾纏,身陷囹圄仍不忘他人的胸懷,使得人物形象豐厚而飽滿(mǎn)。現(xiàn)實(shí)當(dāng)中,應(yīng)對(duì)災(zāi)難的臨時(shí)之舉往往會(huì)造成其后的困難處境。道德與良心的制約,情感與現(xiàn)實(shí)的矛盾,成為檢驗(yàn)人物精神存在的重要砝碼。孔厥的《受苦人》講述了旱年逃荒時(shí)許下的婚姻造成的取舍矛盾,貴女兒從情感上無(wú)法接受一個(gè)比自己大10幾歲、身殘神衰、相貌丑陋的男人,盡管他真心誠(chéng)意并為她家出過(guò)力。牛正寰的《風(fēng)雪茫茫》中,金牛在災(zāi)荒年代收留的逃荒女子,在為自己生下孩子3年后,回鄉(xiāng)探親竟一去不回,尋去的金牛才知道這女子在家鄉(xiāng)原已結(jié)婚生子,為了活命才欺騙了他。自己的現(xiàn)實(shí)需要與他人的生活所需注定是一個(gè)不能兩全的選擇。碎叔(高建群《饑餓平原》)與一逃荒的女子結(jié)婚,實(shí)則這女子已經(jīng)婚配,只是為了保活肚里的孩子不得已嫁給碎叔,真相大白之后,一家人迫于法律的威嚴(yán),放走了女子留下了孩子,良心的愧疚與情感的割舍實(shí)難避免。
總體來(lái)講,現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中的旱災(zāi)描寫(xiě),充分履行了文學(xué)的現(xiàn)實(shí)承擔(dān)使命,忠實(shí)記錄了災(zāi)害境況下民眾的生存苦難,透過(guò)災(zāi)害當(dāng)中人的行為選擇,展現(xiàn)了人性的復(fù)雜構(gòu)成及現(xiàn)實(shí)困境。旱災(zāi)描寫(xiě)當(dāng)中涉及的文化、苦難、階級(jí)、人性等維度,一方面見(jiàn)證著災(zāi)害的日益頻發(fā)、影響彌深,另一方面也顯示出文學(xué)創(chuàng)作中災(zāi)害主題表達(dá)的多重視角。但上述視角在操作層面更多指向人之在世生存的現(xiàn)實(shí)境遇,“作家們寫(xiě)農(nóng)民的苦難,又以寫(xiě)天災(zāi)人禍給農(nóng)民帶來(lái)的物質(zhì)上的苦痛為主”,缺少對(duì)災(zāi)害的獨(dú)立審視和非現(xiàn)實(shí)化觀照,以致當(dāng)下的災(zāi)害書(shū)寫(xiě)呈現(xiàn)出表面性、模式化特征。整體文學(xué)創(chuàng)作至今沒(méi)有出現(xiàn)書(shū)寫(xiě)災(zāi)害的經(jīng)典之作,這與西方文學(xué)中災(zāi)害題材創(chuàng)作佳作不斷形成鮮明對(duì)比,更與中國(guó)民眾的深重災(zāi)難遭遇以及當(dāng)下災(zāi)害的日常化和非常規(guī)不相適配。從這一意義上講,災(zāi)害主題的中國(guó)文學(xué)表達(dá)尚有突破提升的空間。趙園對(duì)鄉(xiāng)土文學(xué)中“愈益人化、精神化了”的“大地”意象的界定,李繼凱對(duì)秦地小說(shuō)“在生態(tài)層面和心態(tài)層面都存在著再明顯不過(guò)的‘廢土’現(xiàn)象”的評(píng)價(jià),共同提示著超越物質(zhì)性和事實(shí)層面的創(chuàng)作取向,或?qū)?lái)災(zāi)害書(shū)寫(xiě)視野、主題、風(fēng)格的別一種形態(tài)。
作者:周惠 單位:河南師范大學(xué) 文學(xué)院