本站小編為你精心準(zhǔn)備了左翼文學(xué)思考參考范文，愿這些范文能點(diǎn)燃您思維的火花，激發(fā)您的寫作靈感。歡迎深入閱讀并收藏。

【內(nèi)容提要】

關(guān)于重新審視左翼文學(xué)運(yùn)動(dòng)的歷史作用及其經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，本文并沒有直接闡釋，而是從左翼作家中的最重要的一位人物魯迅的個(gè)人體驗(yàn)中來進(jìn)行考察和探討的。這里所說的“個(gè)人體驗(yàn)”，首先注重的就是當(dāng)事人的第一手資料，以史料來說話、以最客觀的事實(shí)來作結(jié)論。文章內(nèi)含有兩個(gè)部分，即以新文學(xué)運(yùn)動(dòng)和左翼文學(xué)運(yùn)動(dòng)這兩個(gè)時(shí)期來進(jìn)行分析和互相觀照。前一部分以《新青年》團(tuán)體為中心，分析了《新青年》同人之間的關(guān)系，特別是陳獨(dú)秀與胡適、魯迅與陳獨(dú)秀及胡適之間的關(guān)系，由此而認(rèn)識(shí)到新文學(xué)運(yùn)動(dòng)本質(zhì)上是屬于文藝復(fù)興性質(zhì)的思想啟蒙運(yùn)動(dòng)，而并不宜納入純粹的政治斗爭的范疇之中。文章后一部分，從“左聯(lián)”的建立直到解散始終存在內(nèi)耗甚至是殘酷斗爭的危機(jī)這一事實(shí)來進(jìn)行分析，說明了：作為一個(gè)政黨外圍組織性質(zhì)的文學(xué)團(tuán)體，它其實(shí)是沒有承當(dāng)文學(xué)革命與思想啟蒙的任務(wù)的；因此，它并不能在真正意義上促進(jìn)文學(xué)運(yùn)動(dòng)向前發(fā)展。

【關(guān)鍵詞】左翼文學(xué)/《新青年》/陳獨(dú)秀/胡適/魯迅/“左聯(lián)”

每讀《因太炎先生而想起的二三事》這篇未完稿都使人感到無限的惋惜，這篇回憶正待展開，也許只差一天的工夫就可寫完，可是意想不到的是，他的肺病急性發(fā)作了，更意想不到的是，由于一個(gè)日本醫(yī)生的耽擱，——這個(gè)日本醫(yī)生在束手無策的情況下甚至根本沒有考慮讓家屬及時(shí)送他到醫(yī)院采取合理的搶救措施，嚴(yán)重的失職，延誤了病情，因而導(dǎo)致極其嚴(yán)重的后果，發(fā)生了無法挽救的不幸事情。他的突然去世，并不只是中斷了一篇文章或一本書的寫作，而是過早的中止了一位20世紀(jì)中國最杰出的作家一生的事業(yè)，尤其是當(dāng)他正由一個(gè)邊緣作家開始向純文學(xué)回歸之時(shí)，就尤為可惜。他的遺孀許廣平整理他的遺著時(shí)說，有幾篇文章他是另外單獨(dú)放在一邊的，這就是：《半夏小集》、《“這也是生活”……》、《死》、《女吊》（見《且介亭雜文末編·后記》）。這是一組《野草》、《朝花夕拾》性質(zhì)的散文作品，他生前計(jì)劃還要陸續(xù)寫出一些，準(zhǔn)備再編一本散文集或一本回憶錄的，他跟馮雪峰就說過這個(gè)意思。魯迅除了把《半夏小集》等4篇散文另擱一邊之外，很明顯還有一篇回憶散文他是沒有放在待編的《且介亭雜文末編》里的，這就是：《我的第一個(gè)師父》。這一篇回憶散文發(fā)表在剛剛在上海創(chuàng)刊的他的友人孟十還編輯的《作家》月刊的創(chuàng)刊號(hào)上。此刊的第2期接著發(fā)表了《〈出關(guān)〉的“關(guān)”》，第5期上又發(fā)表了他在左翼文學(xué)運(yùn)動(dòng)中的最后一篇論戰(zhàn)文《答徐懋庸并關(guān)于抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線問題》，而后面發(fā)表的這兩篇文章，魯迅都已經(jīng)放進(jìn)了待編的《且介亭雜文末編》文稿里了，單單把在同一雜志上發(fā)表而且時(shí)間相距這么近的一篇回憶散文《我的第一個(gè)師父》剔開，顯然作者是另有考慮的。他生命的最后一年，不論他對于論戰(zhàn)性的雜文還抱有多大的熱情，有一個(gè)客觀的事實(shí)擺在了他眼前，即“左聯(lián)”已經(jīng)解散，甚至他認(rèn)為是潰散，這使得他不得不在寫作的重心上有所轉(zhuǎn)移，做出重新的選擇。當(dāng)時(shí)的大環(huán)境是，左翼文藝界領(lǐng)導(dǎo)者，正傾全力執(zhí)行化敵為友的國防文學(xué)政策，這對于一個(gè)堅(jiān)決的反對專制主義、反對獨(dú)裁政治的自由主義知識(shí)分子來說，無異于釜底抽薪，使之失去所攻擊的對象，失去了他那如匕首般的雜文的功能了。這比五四時(shí)期《新青年》團(tuán)體解散后成為了“游勇”還令人灰心，雖然那時(shí)本來就是自由結(jié)合的團(tuán)體消散了，朋友情誼都還是在的，最重要的是它允許“游勇”的存在。就說《新青年》同人，所謂左右分化之后，左派的陳獨(dú)秀與右翼的胡適仍然是朋友，而且可以說是非常牢靠的朋友。1923年底他們兩人應(yīng)邀為亞東圖書館老板汪孟鄒編輯的《科學(xué)與人生觀》一書各寫了一篇序言，這是他們兩人攜手共同批判唯心主義玄學(xué)、批判張君勱和梁啟超的世界觀的一次思想論戰(zhàn)。在協(xié)同作戰(zhàn)中，他們兩人之間也進(jìn)行了關(guān)于唯物論哲學(xué)的探討，其時(shí)二人之間的思想分歧是帶根本性的，政治理念也很不相同。胡適后來回憶說：“這部二十萬字的集子，我做了一篇序，陳先生也寫了一篇，他極力反駁我，質(zhì)問我，陳先生那時(shí)已轉(zhuǎn)到馬克思主義那方面去了。他問我所說馬克斯的唯物史觀可以解釋大多數(shù)的話，能否再進(jìn)一步，承認(rèn)它能解釋一切。……他是注重經(jīng)濟(jì)條件的，我也沒有反駁他，因?yàn)樗环裾J(rèn)人的努力，兩個(gè)人的主張不算沖突，不過客觀的條件雖然重要，但不僅限于經(jīng)濟(jì)一個(gè)條件，至于文化的條件，政治的條件，也是不能否認(rèn)的。”（《陳獨(dú)秀與文學(xué)革命——在北大國文系的講演》）陳獨(dú)秀確實(shí)是對胡適寄予了很大的希望，他在所寫序言中說：“……適之最近對我說，‘唯物史觀至多只能解釋大部分的問題’，經(jīng)過這回辯論之后，適之必能百尺竿頭更進(jìn)一步！”（《陳獨(dú)秀先生序》，1923.11.13，轉(zhuǎn)引自《胡適文存二集·〈科學(xué)與人生觀〉序》）但胡適卻說：“……我個(gè)人至今還只能說：‘唯物（經(jīng)濟(jì)）史觀至多只能解釋大部分的問題’。獨(dú)秀希望我‘百尺竿頭更進(jìn)一步’，可惜我不能進(jìn)這一步了。”（《胡適文存二集·〈科學(xué)與人生觀〉序》附錄二《答陳獨(dú)秀先生（適）》，1923.11.29）實(shí)際上他們之間圍繞序言中提出的哲學(xué)命題后來一來一往的質(zhì)疑、互答，反而超越了與原批判對象所進(jìn)行的討論，深化了這次思想論爭。此時(shí)的陳獨(dú)秀已是一個(gè)完全的政治人物，是中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)袖了，他并沒有因此視胡適為代表資產(chǎn)階級(jí)利益的右翼反動(dòng)知識(shí)分子；而胡適卻依然是一個(gè)純?nèi)坏膶W(xué)者，他也沒有因?yàn)殛惇?dú)秀信仰馬克思主義而視其為政治危險(xiǎn)人物，盡管在《新青年》時(shí)期他是反對“赤化”的。他們在哲學(xué)上甚至政治思想上，能夠求同存異，沒有勢不兩立；他們兩人都能夠做到如此的寬容，達(dá)到這樣的境界，原因在于他們都具有高度的民主意識(shí)和科學(xué)的頭腦，畢竟他們二位是中國近代高舉“德先生”和“賽先生”的旗手。

這里我們可以再看一個(gè)事實(shí)。十年之后，1932年10月，陳獨(dú)秀在上海租界被捕，后關(guān)押南京。此次被捕非同十幾年前國民黨尚未當(dāng)政之時(shí)的前幾次被捕可比，此時(shí)共產(chǎn)黨已處于匪徒的地位，而陳獨(dú)秀被視為赤匪之巨魁。起初國民黨是要按軍事法庭特別審判的，后迫于朝野的強(qiáng)大壓力——當(dāng)時(shí)蔡元培、胡適、翁文灝、傅斯年、章士釗等都進(jìn)行了營救，國民黨當(dāng)局只得放棄秘密審判。1932年10月22日致電翁文灝并轉(zhuǎn)胡適等，特別告訴他們：“陳獨(dú)秀案已電京移交法院公開審判矣。”（《胡適來往書信選》中冊，中華書局1979年版）這樣就使得當(dāng)局不能秘密對陳獨(dú)秀下毒手了，至少不會(huì)像一年多前在上海龍華警備司令部被秘密殺害的二十多位烈士那樣，無聲無息的離開了人間。

陳氏非常清楚這次坐牢一時(shí)是難脫羈絆的了，他甚至做好了“大辟”的準(zhǔn)備。此時(shí)他本能的恢復(fù)了學(xué)者的原貌，他把監(jiān)獄當(dāng)作研究室，竟然繼續(xù)從事他的社會(huì)科學(xué)研究工作了。他在獄中寫信給胡適，開了書單：

英文《原富》，亞當(dāng)斯密的

英文李嘉圖的《經(jīng)濟(jì)學(xué)與賦稅之原理》

英文馬可波羅的《東方游記》

崔適先生的《〈史記〉探源》

此外，關(guān)于甲骨文的著作，也希望能找?guī)追N寄給我……

存尊處的拼音文字稿，我想現(xiàn)在商務(wù)可以放心出版了，倘商務(wù)還不敢出版，能改由孟真先生在研究所出版否？弟頗欲此書能早日出版，能引起國人批評(píng)和注意①。

這真正是一貫徹底的實(shí)行了自己的信念，他說：“世界文明發(fā)源地有二：一是科學(xué)研究室，一是監(jiān)獄。我們青年要立志出了研究室就入監(jiān)獄，出了監(jiān)獄就入研究室。這才是人生最高尚優(yōu)美的生活。從這兩處發(fā)生的文明，才是真文明，才是有生命有價(jià)值的文明。”（《研究室與監(jiān)獄》，1919年6月8日《每周評(píng)論》第25號(hào)）由此可見陳獨(dú)秀是一位地地道道的政治家兼學(xué)者而非政客加流氓。

這之后陳獨(dú)秀還請胡適物色可靠的翻譯家組織翻譯《資本論》。胡適回信說：

仲兄：

手示敬悉。

《資本論》，此間已托社會(huì)調(diào)查所吳半農(nóng)、千家駒兩君合譯，已脫稿的第一冊有三分之二了。第一分冊已在四月前付商務(wù)排印。此二人皆極可靠，皆能用英德兩國本子對勘。……②

此事在陳獨(dú)秀說來，這種直接傳播馬克思主義的工作，如果不是極可信任、極為博學(xué)的朋友是可以輕易就委托他去做的嗎？就像當(dāng)年他向蔡元培推薦胡適到北大做教授時(shí)一樣的信任，這里絲毫沒有什么“左翼”或“右翼”一類的顧忌；而對于胡適來說，這種極不合時(shí)宜的、具有相當(dāng)風(fēng)險(xiǎn)的文化傳播工作，如果不是自己對于西方政治經(jīng)濟(jì)學(xué)有相當(dāng)?shù)恼J(rèn)識(shí)，如果不是對于委托人懷有十分的敬意，并且不是一位交誼甚深的非常具有才學(xué)的政治活動(dòng)家朋友的委托是可以隨便就接受承應(yīng)下來的嗎？何況此時(shí)陳獨(dú)秀已陷囹圄，勢利膽小之人應(yīng)該是避之而唯恐不及的。

陳獨(dú)秀在獄中除了讀書從事研究之外，而且在法庭上與當(dāng)局進(jìn)行了堅(jiān)決的斗爭。在庭審時(shí)他宣稱中國托派（中國共產(chǎn)黨左派反對派）的最終目的是：“世界革命，在中國需要解放民眾，提高勞動(dòng)者生活。關(guān)于奪取政權(quán)，乃當(dāng)然的目的。”（《陳獨(dú)秀被捕資料匯編·陳獨(dú)秀開審記》，河南人民出版社1982年版；轉(zhuǎn)引自王觀泉著《“天火”在中國燃燒》，廣西師范大學(xué)出版社2005年版）他在《辯訴狀》中寫道：“半殖民地的中國，經(jīng)濟(jì)落后的中國，外困于國際帝國資本主義，內(nèi)困于軍閥官僚。欲求民族解放，民主政治之成功……只有最受壓迫最革命的工農(nóng)勞苦人民和全世界反帝國主義反軍閥官僚的無產(chǎn)階級(jí)勢力，聯(lián)合一起，以革命怒潮，對外排除帝國主義的宰割，對內(nèi)掃蕩軍閥官僚的壓迫，……”這完全不是在為自己辯護(hù)，而是利用合法權(quán)利毫不畏懼的在敵人的法庭上傳播馬克思主義，宣傳反帝反封建的共產(chǎn)主義者的主張了。1933年4月，他以共產(chǎn)黨要犯身份，以文字作叛國宣傳等罪名被判處了八年徒刑。雖然他沒有為自己爭得自由，但是作為一個(gè)革命家，他竟在失去自由的情況下，利用敵人的法庭打了一個(gè)漂亮的勝戰(zhàn)：他將這次審判文件編成一本《陳案書狀匯錄》交老友汪孟鄒的亞東圖書館私下出版。這本非法圖書，收錄有：《檢察官起訴書》、《陳獨(dú)秀自撰辯訴狀》、《章士釗律師辯護(hù)詞》、《南京中央日報(bào)論文》、《章士釗答中央日報(bào)》、《江蘇高院判決書》等案卷材料及文章，當(dāng)時(shí)是具有轟動(dòng)效應(yīng)的，甚至上海一些大學(xué)法學(xué)系將此作為教材的案例。雖然中國的托派的對敵斗爭已經(jīng)被摒棄于中國共產(chǎn)黨政治斗爭史之外，思想文化領(lǐng)域里的抗?fàn)幰膊粚儆谧笠砦膶W(xué)運(yùn)動(dòng)之范疇，但遍觀左翼文學(xué)運(yùn)動(dòng)史，能與《陳案書狀匯錄》一樣的與國民黨統(tǒng)治集團(tuán)進(jìn)行這么尖銳的正面斗爭的具有歷史意義的革命文獻(xiàn)實(shí)在是少見。當(dāng)代中共黨史研究家對于陳獨(dú)秀審判案卷匯編的評(píng)價(jià)是：它與1848年《新萊茵報(bào)》事件中馬克思所撰的《揭露科倫共產(chǎn)黨人案》，與1933年“國會(huì)縱火案”中季米特洛夫在萊比錫法庭上抗辯的《控訴法西斯》一樣，均是利用敵人的法庭傳播共產(chǎn)主義思想的經(jīng)典文獻(xiàn)。（參閱《天火在中國燃燒·陳獨(dú)秀的國勢調(diào)查與新文化運(yùn)動(dòng)》）

《新青年》左右翼分化之后，魯迅與陳獨(dú)秀同樣也仍然保持著良好的朋友關(guān)系。魯迅一直很感念陳獨(dú)秀動(dòng)員他寫小說之事，他完全明白，沒有《新青年》和陳獨(dú)秀就沒有中國現(xiàn)代小說開山祖之譽(yù)的魯迅，所以他后來在《我怎么做起小說來》（1933.3.5）這篇文章中就明明白白記下了這一筆：“但是《新青年》的編輯者，卻一回一回的來催，催幾回，我就做一篇，這里我必得記念陳獨(dú)秀先生，他是催促我做小說最著力的一個(gè)。”現(xiàn)在我們還能看到陳獨(dú)秀寫給周作人信中的這樣的話：“我們很盼望豫才先生為《新青年》創(chuàng)作小說，請先生轉(zhuǎn)告他。”（1920.3.11）“魯迅兄做的小說，我實(shí)在五體投地的佩服。”（1920.8.22）陳獨(dú)秀的催稿信現(xiàn)在已是魯迅研究的珍貴資料。1933年魯迅記下對陳獨(dú)秀表示感激的這一筆的時(shí)候，也正是陳獨(dú)秀身陷囹圄之時(shí)，并且早已遭到共產(chǎn)國際的嫁禍和清算，被中共開除出黨了；而此時(shí)魯迅卻是中共外圍組織“左聯(lián)”中人，并被視為左翼文學(xué)的旗幟了。由此可見，魯迅是珍重歷史的，他并未受“左聯(lián)”中共產(chǎn)黨人的成見的影響。

至于魯迅與胡適，當(dāng)時(shí)他們更是學(xué)術(shù)上能夠切磋的好友。《新青年》的分化，一般以胡適1920年12月間寫給陳獨(dú)秀的“發(fā)難”信作為分化的標(biāo)志。當(dāng)時(shí)胡適和北京的同人們看到《新青年》越來越政治化，已經(jīng)直接介于政治斗爭，這已經(jīng)超出了文藝復(fù)興性質(zhì)的文學(xué)革命、思想啟蒙主義的奮斗宗旨；而此時(shí)《新青年》的出版發(fā)行又受到大的壓迫，已經(jīng)被當(dāng)局禁止郵寄發(fā)行，出于挽救這份具有歷史意義的雜志的考慮，胡適便寫出這封回答陳獨(dú)秀并上海編輯部的信。在這封信中胡適提出了三條意見供陳獨(dú)秀考慮：

1.聽《新青年》流為一種有特別色彩之雜志，而另創(chuàng)一個(gè)哲學(xué)文學(xué)的雜志，……

2.若要《新青年》“改變內(nèi)容”，非恢復(fù)我們“不談?wù)巍钡慕浼s，不能做到。但此時(shí)上海同人似不便做此一著，兄似更不便，因?yàn)椴辉甘救艘匀酢５本┩苏环寥绱诵浴９饰抑鲝埑眯蛛x滬的機(jī)會(huì)，將《新青年》編輯部的事，自九卷一號(hào)移到北京來。由北京同人于九卷一號(hào)內(nèi)發(fā)表一個(gè)新宣言，略根據(jù)七卷一號(hào)的宣言，而注重學(xué)術(shù)思想藝文的改造，聲明不談?wù)巍?/p>

3.孟和說，《新青年》既被郵局停寄，何不暫時(shí)停辦，此是第三辦法。但此法與“新青年社”的營業(yè)似有妨礙，故不如前兩法。③

胡適這封信的三條意見，簡單地說，就是：一，分家。即上海的《新青年》任其政治化，北京另辦一個(gè)純學(xué)術(shù)的雜志。二，遷移。即《新青年》編輯部移回北京，并發(fā)表宣言重申不談?wù)巍⒆⒅貙W(xué)術(shù)和文藝的辦刊宗旨。三，停刊。即在目前難以為繼的情況下索性就此關(guān)閉。

這之前陳獨(dú)秀的來信是寫給北京全體同人的，大家都先后傳閱了。胡適的這封回信也向在京的朋友們征求了意見，大家也都各抒了己見，可以說胡適是代表北京的同人回答陳獨(dú)秀的。事實(shí)上北京的同人基本上都贊同胡適的意見，即贊成胡適信中所提的前兩條方案，包括左翼代表人物。胡適告訴陳獨(dú)秀：“此信一涵、慰慈見過。守常、孟和、玄同三人知道此信的內(nèi)容。他們對于前兩條辦法，都贊成，以為都可行。馀人我明天通知。”魯迅接到胡適的通知后，態(tài)度十分明確：“我的意思是以為三個(gè)都可以的，但如北京同人一定要辦，便可以用上兩法而第二個(gè)辦法更為順當(dāng)。”并且他還代表周作人答復(fù)，同意采取第二種辦法。雖然他在信中表示不同意聲明不談?wù)危囊馑际沁@種宣言、聲明無用、多余，而不是從原則上反對“恢復(fù)我們‘不談?wù)巍慕浼s”。他以為“此后只要學(xué)術(shù)思想藝文的氣息濃厚起來——我所知道的幾個(gè)讀者，極希望《新青年》如此，就好了。”（《魯迅全集》第11卷《210103致胡適》，人民文學(xué)出版社1981、2005年版）這表明他更注重實(shí)際，不事張揚(yáng)，只要切實(shí)的去做，堅(jiān)持注重學(xué)術(shù)和文藝的辦刊方向“就好了”。

胡適代表北京同人的表態(tài)，使陳獨(dú)秀大為光火，他寫信指責(zé)胡適拆臺(tái)是反對《新青年》、反對他本人。為消除誤會(huì)，胡適立即收回了第一條和第三條辦法，并且也收回了第二條中特別提出的聲明“不談?wù)巍钡慕ㄗh，僅保留了《新青年》遷回北京來編輯這一點(diǎn)，并再次寫信請北京同人進(jìn)行表決。表決的結(jié)果與第一次基本一樣，在原則上沒有什么改變，這里只引三位最具代表性的意見：

1.：“我還是主張從前的第一條辦法。但如果不致‘破壞《新青年》精神之團(tuán)結(jié)’，我對于改歸北京編輯之議亦不反對，而絕對的不贊成停辦，因停辦比分裂還不好。”

胡適在的意見之下有一條注：“后來守常也取消此議，改主移京編輯之說。”

還特別另寫了一信給胡適，約胡適當(dāng)面細(xì)談，因?yàn)殛惇?dú)秀信中還委婉的批評(píng)了胡適等政治傾向上的問題：“南方頗傳適之兄與孟和兄與研究系接近，且有惡評(píng)……我盼望諸君宜注意此事”（1920.12.16陳獨(dú)秀致胡適、高一涵信），同意錢玄同的意見：“……關(guān)于研究系謠言問題，我們要共同給仲甫寫一信，去辯明此事。”（1921年1月致胡適信）胡適在的表決意見之下批注的“后來守常也取消此議，改主移京編輯之說”，當(dāng)是他們面談之后的結(jié)果。

2.周作人：“贊成北京編輯。但我看現(xiàn)在《新青年》的趨勢是傾于分裂的，不容易勉強(qiáng)調(diào)和統(tǒng)一。無論用第

一、第二條辦法，結(jié)果還是一樣，所以索性任他分裂，照第一條做或者倒還好一點(diǎn)。”

3.周作人是代表他們弟兄兩人寫的意見的，但魯迅在周作人寫的意見之下又補(bǔ)充了一句：“與上條一樣，但不必爭《新青年》這一個(gè)名目。”④

北京同人的表決都是直接寫在胡適的信上的，所以這些珍貴的歷史文獻(xiàn)資料也隨著胡適的書信保留了下來。

這次表決只有一個(gè)變化，就是由原來大家比較贊成的魯迅所說“最為順當(dāng)”的第二條，現(xiàn)在基本上都贊成第一條另起爐灶的方案了。可見北京同人們的態(tài)度是非常一致的，也非常的堅(jiān)定。

這就是《新青年》分化的真面目。如果要分左右兩翼，、魯迅均屬于胡適的右翼，并非過去一般所說魯迅的態(tài)度與胡適針鋒相對。當(dāng)時(shí)上海編輯部與北京《新青年》同人處于一種對立的態(tài)勢倒是比較近于事實(shí)的。陳獨(dú)秀將《新青年》不自覺的視為其私產(chǎn)，或視為其政黨組織的思想文化宣傳的陣地，而對于昔日的同人們沒有表現(xiàn)出足夠的尊重，在事先沒有征得同人們的同意下就把《新青年》交給他在上海的同志陳望道、沈雁冰等人去辦了，事后僅僅寫信打一個(gè)招呼，而且還是因?yàn)楦逶磫栴}，需向北京的朋友們催稿才告知的，他希望北京的朋友繼續(xù)支持《新青年》，準(zhǔn)確的說是繼續(xù)支持由他所委托的人主持的《新青年》。陳獨(dú)秀很清楚，《新青年》的優(yōu)秀作者隊(duì)伍當(dāng)時(shí)都集中在北京；但是北京的同人們一致要求《新青年》移回北京辦，這實(shí)際上就是對于上海編輯部表示抵制。陶孟和則以當(dāng)局禁止郵寄《新青年》雜志為理由，建議索性停刊（即胡適信中提出的第三條意見，這一條魯迅也并不反對）；錢玄同則顯得很沖動(dòng)，他說：

與其彼此隱忍遷就的合并，還是分裂的好。要是移到北京來，大家感動(dòng)［情］都不傷，自然可移；要是比分裂更傷，還是不移而另辦為宜。……《新青年》若全體變?yōu)椤短K維埃俄羅斯》的漢譯本，甚至于說這是陳獨(dú)秀、陳望道、李漢俊、袁振英等幾個(gè)人的私產(chǎn)，我們也只可說陳獨(dú)秀等辦了一個(gè)“勞農(nóng)化”的雜志，叫做《新青年》，我們和他全不相干而已，斷斷不能要求他們停板。⑤

錢玄同主張《新青年》要么移京，要么各辦各的，而且非常明顯的流露了對于上海編輯部的不滿情緒。如果一定要將五四《新青年》團(tuán)體分為左右兩翼的話，左翼就是：以上海陳獨(dú)秀為首的政黨報(bào)刊派，包括后起之秀陳望道、沈雁冰等人；右翼就是：以北京胡適為首的學(xué)術(shù)藝文派，包括、魯迅、周作人、錢玄同等人。最后陳獨(dú)秀堅(jiān)決拒絕了北京同人的建議，他給胡適回信說：“我當(dāng)時(shí)不贊成《新青年》移北京，老實(shí)說是因?yàn)榻鼇泶髮W(xué)空氣不大好，現(xiàn)在《新青年》已被封禁，非移粵不能出版，移京已不成問題了。你們另外辦一個(gè)報(bào)，我十分贊成，因?yàn)橹袊脠?bào)太少，你們做出來的東西總不差，但我卻沒有工夫幫助文章。而且在北京出版，我也不宜做文章。”（1921年2月15日陳獨(dú)秀致胡適信，編入《中國出版史料（現(xiàn)代部分）》第一卷上冊）這樣雙方都同意分手了。以后的結(jié)果正如錢玄同所說，《新青年》終于成為了《蘇維埃俄羅斯》的漢譯本，并且成為了中共機(jī)關(guān)刊物，這當(dāng)然與北京的朋友們就全不相干了。從學(xué)術(shù)的角度抑或從歷史的角度來看，后期的《新青年》，尤其是完全成為中國共產(chǎn)黨機(jī)關(guān)刊之后由瞿秋白主編的《新青年》季刊和不定期刊（1923.6～1926.7）與五四時(shí)代的《新青年》的確不能再視為同一刊物了，因?yàn)樗呀?jīng)完全屬于一個(gè)政黨的機(jī)關(guān)報(bào)刊，而非一群信仰民主科學(xué)的自由主義知識(shí)分子自由結(jié)合的同人刊物，只是它保留了其前身的英名而已。

在五四新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期，尤其魯迅在八道灣居住時(shí)期，胡適與周氏兄弟在《新青年》未來走向上意見一致，同屬于學(xué)術(shù)藝文派，相處甚為融洽。他們時(shí)相往來，討論文學(xué)創(chuàng)作，如為胡適《嘗試集》再版修訂提刪改意見。胡適對他們也極為尊重：“我所知道的‘新詩人’，除了會(huì)稽周氏兄弟之外，大都是從舊式詩、詞、曲里脫胎出來的。”（《談新詩》，《胡適文存》卷一）在古典小說研究上他們更是互相切磋，如關(guān)于《西游記》故事源流及作者的考證，《水滸》古版本的整理研究等，現(xiàn)在還保留有他們這方面交往的通信。這一時(shí)期胡適日記里也可以反映出他們之間的友好交往，如1922年3月4日他去八道灣周宅：“與啟明、豫才談翻譯問題。豫才深感現(xiàn)在創(chuàng)作文學(xué)的人太少，勸我多作文學(xué)。我沒有文學(xué)的野心，只有偶然的文學(xué)沖動(dòng)。”（《胡適的日記》上冊，中華書局1985年版）1922年8月11日他去周氏兄弟家聊天，這天的日記寫道：“講演后，去看啟明，久談，在他家吃飯；飯后，豫才回來，又久談。周氏弟兄最可愛，他們的天才都很高。豫才兼有賞鑒力與創(chuàng)造力，而啟明的賞鑒力雖佳，創(chuàng)作較少。”（《胡適的日記》下冊）1923年12月魯迅的《中國小說史略》講義稿上冊出版，分贈(zèng)給同人。胡適、錢玄同等均認(rèn)真的閱讀了并提出了意見。對這些意見魯迅十分重視，他立即回信給胡適說：“今日到大學(xué)去，收到手教。《小說史略》（頗有誤字，擬于下卷附表訂正。）竟承通讀一遍，慚愧之至。論斷太少，誠如所言，玄同說亦如此。我自省太易流于感情之論，所以力避此事，其實(shí)正是一個(gè)缺點(diǎn)，但于明清小說，則論斷似較上卷稍多，此稿已成，極想于陽歷二月末印成之。”（1923年12月28日）魯迅胡適之間的這些友好交往，已經(jīng)早就離開《新青年》的時(shí)代了。

魯迅與胡適的疏離是在與現(xiàn)代評(píng)論派論爭之后，但胡適并未卷入這場論爭，而是保持中立。即使是后來他們的政見不同，二人始終也未成為論敵，更未成為仇敵。魯迅談到他對劉半農(nóng)的感情時(shí)說：“我愛十年前的半農(nóng)，而憎惡他的近幾年。這憎惡是朋友的憎惡，……”（《憶劉半農(nóng)君》，1934）對于胡適，魯迅卻一直是很敬佩的，還談不到“憎惡”，至多是因政見分歧而生反感，但也應(yīng)該是“朋友的反感”，敬而遠(yuǎn)之，最多譏諷幾句而已；早在《新青年》時(shí)期，他就說過他很佩服陳胡，卻對于他們敬而遠(yuǎn)之這種意思的話。應(yīng)該看到，直到三十年代，魯迅胡適還曾同屬于中國民權(quán)保障同盟的同志，直到胡適與同盟的上海中央領(lǐng)導(dǎo)人鬧翻后為止。魯迅逝世后，胡適還同意參加魯迅紀(jì)念委員會(huì)，并為《魯迅全集》的出版出力。

對于《新青年》團(tuán)體的散掉，魯迅雖然感到失望，感到寂寞，像在“沙漠中走來走去”，但是他始終是抱著惋惜與懷念的感情的，他后來稱那個(gè)時(shí)期的作品為“吶喊”，為“遵命文學(xué)”，他所遵奉的“是那時(shí)革命的前驅(qū)者的命令，也是我自己所愿意遵奉的命令”（《〈自選集〉自序》，1932）。這里說的“革命的前驅(qū)者”，就是指的陳獨(dú)秀和胡適等新文化運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖們、同人們。

但是到了左翼文學(xué)運(yùn)動(dòng)時(shí)期（1927—1936），從一開始，魯迅就與他本來十分愿意合作的人們相處得很不愉快。1926年魯迅還在廈門大學(xué)時(shí)，就已經(jīng)有了到廣州后“與創(chuàng)造社聯(lián)合起來，造一條戰(zhàn)線，更向舊社會(huì)進(jìn)攻”的想法（見《兩地書》第二集第六十九信）；創(chuàng)造社也愿意與魯迅聯(lián)合辦刊物。1927年底魯迅已列名為擬復(fù)刊的《創(chuàng)造周報(bào)》的特約撰稿人，1928年1月《創(chuàng)造月刊》刊登的《創(chuàng)造周報(bào)復(fù)活了》的預(yù)告上魯迅還列名為編輯委員。可是他們僅僅達(dá)成了一個(gè)協(xié)議，還沒有進(jìn)行一次合作，創(chuàng)造社的“革命作家”們就變卦了，不僅是變卦，撕毀了已向世人刊布的預(yù)告，而且反目為仇，他們宣布魯迅是“資本主義以前的一個(gè)封建余孽”，“資本主義對于社會(huì)主義是反革命，封建余孽對于社會(huì)主義是二重的反革命”，因此，“魯迅是二重的反革命的人物”，“他是一位不得志的Fascist（法西斯諦）！”（見杜荃即郭沫若文章《文藝戰(zhàn)線上的封建余孽——批評(píng)魯迅的〈我的態(tài)度氣量和年紀(jì)〉》，發(fā)表于1928.8.10《創(chuàng)造月刊》第2卷第1期）這樣的定性，比后來國民黨浙江省黨部的頭目許紹棣稱魯迅為“墮落文人”簡直還要罪加十等，毫無疑問魯迅就成了首先應(yīng)該被革掉命的人，所以遭到這一批不可一世的“革命文學(xué)”者們的極其猛烈的圍攻，如同“假洋鬼子”不許阿Q革命一樣，竟給予了阿Q的作者和他的主人公同等的待遇。當(dāng)時(shí)的左派們對于魯迅的否定是徹底的，連新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期的小說創(chuàng)作也被他們說得幾乎一文不值，認(rèn)為多是庸俗淺薄的作品。幸好這些“革命作家”當(dāng)時(shí)尚未取得“幫忙與幫閑”的地位，僅止于口誅筆伐而已。

創(chuàng)造社、太陽社等激進(jìn)派對魯迅的圍攻后來經(jīng)中共中央宣傳部及時(shí)制止糾正，并經(jīng)調(diào)解雙方實(shí)現(xiàn)了大聯(lián)合，于1930年初成立了統(tǒng)一戰(zhàn)線性質(zhì)的“中國左翼作家聯(lián)盟”組織。魯迅也早愿從沙漠中走出，加入到新的陣營中來。他在彷徨之中曾自問：“新的戰(zhàn)友在那里呢？”（《自選集》自序）毫無疑問“左聯(lián)”同志就是他找到的新的戰(zhàn)友了。當(dāng)時(shí)魯迅還是抱著一種十分友善的態(tài)度，認(rèn)為創(chuàng)造社對他的批評(píng)促進(jìn)了他對于馬克思文藝?yán)碚摰奈眨⒈剖顾g了幾本馬克思主義文藝?yán)碚撝鳎@是他要表示感激的。不過從他在左翼作家聯(lián)盟成立大會(huì)的講話上來看，他是并沒有完全失掉戒心的。他的講話一開頭就引起昔日論敵的不滿，他說：“我以為在現(xiàn)在，‘左翼’作家是很容易成為‘右翼’作家的。為什么呢？第一，倘若不和實(shí)際的社會(huì)斗爭接觸，單關(guān)在玻璃窗內(nèi)做文章，研究問題，那是無論怎樣的激烈，‘左’，都是容易辦到的；然而一碰到實(shí)際，便即刻要撞碎了。關(guān)在房子里，最容易高談徹底的主義，然而也最容易‘右傾’。”（《對于左翼作家聯(lián)盟的意見》，1930.3）這篇講話幾乎通篇是針對左翼宗派主義者的，也非常切中要害。他提醒他的新盟友們：不要“反而弄成了在一角里新文學(xué)者和新文學(xué)者的斗爭，舊派的人倒能夠閑舒地在旁邊觀戰(zhàn)。”然而，他竟不幸而言中了，后來的事實(shí)說明，雙方一直相處得不融洽，以致再次發(fā)生論爭，最終決裂。魯迅與上海地下黨左翼文學(xué)領(lǐng)導(dǎo)人的貌合神離的關(guān)系維持到1936年初“左聯(lián)”解散。在魯迅去世前發(fā)生了“國防文學(xué)”與“大眾文學(xué)”的論爭，到此時(shí)魯迅內(nèi)心里已經(jīng)把從背后射暗箭的屬于同一營壘里的所謂戰(zhàn)友視為了敵人，而且對于他們的憎惡是在他的正面的敵人（統(tǒng)治階級(jí)）之上的，他不能再像“左聯(lián)”成立之前“革命文學(xué)”論爭時(shí)那樣的寬容了。這不是他的心胸褊狹，而是幾年來同一陣營里的“奴隸主”及“工頭們”給予他的教訓(xùn)使他獲得的最新的認(rèn)識(shí)。這一認(rèn)識(shí)給他的觸動(dòng)，并不低于1927年的恐怖對于他的震動(dòng)。盡管他呼吸的最后一刻還在與對手爭論“國防文學(xué)”與“大眾文學(xué)”，其實(shí)他心中已經(jīng)完全清楚，正面的敵營已經(jīng)消除，至少在意識(shí)上強(qiáng)行取消了，一切有形的敵人都已化為或即將化為無形之?dāng)沉恕Ｋf：“‘聯(lián)合戰(zhàn)線’之說一出，先前投敵的一批‘革命作家’，就以‘聯(lián)合’的先覺者自居，漸漸出現(xiàn)了。納款，通敵的鬼蜮行為，一到現(xiàn)在，就好像都是‘前進(jìn)’的光明事業(yè)。”（《半夏小集》，1936年）如果這一幫鬼蜮們只是對自己的鬼蜮行徑負(fù)責(zé)，并不壓迫他人也就罷了，可是由于魯迅拒絕參加他們組織的中國文藝家協(xié)會(huì)，不愿被人當(dāng)作傀儡，竟被指責(zé)是破壞抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線。1936年7月17日他在寫給瞿秋白夫人楊之華的信中說：“當(dāng)病發(fā)時(shí)，新英雄們正要用偉大的旗子，殺我祭旗，然而沒有辦妥，愈令我看穿了許多人的本相。”（見《魯迅研究月刊》2003年第6期）在當(dāng)時(shí)，假如他還留念戰(zhàn)場，竟想獨(dú)戰(zhàn)，就有宣布為“托派”和漢奸的危險(xiǎn)，實(shí)際上也早已有這樣的謠言了，所以他在重病之中由他的密友馮雪峰主動(dòng)為他寫了一篇《答托洛斯基派的信》（1936.6.9）公開發(fā)表了。此文猶如一個(gè)黨外布爾什維克的表態(tài)，并不像是作為一個(gè)反政府的左翼作家的態(tài)度。值得注意的是，這篇引人注目的文章和另一篇由馮的文章《論現(xiàn)在我們的文學(xué)運(yùn)動(dòng)》（1936.6.10），魯迅后來都沒有同《答徐懋庸并關(guān)于抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線問題》（1936.8）一樣放到待編的這年的雜文集里，顯然這是有意不收入的。當(dāng)時(shí)他的內(nèi)心是很矛盾的，一方面他對于謠言極為氣憤，另一方面他也不愿意為了洗涮表白自己而去攻訐、傷害一個(gè)他一直懷有敬意此刻還坐在國民黨牢中的老友；對于異國的革命家托洛茨基，他也認(rèn)為是一位具有很高文藝修養(yǎng)的革命家，他本人的一些文藝思想就有來源于他的，這種情結(jié)恐怕也難以頃刻就完全丟棄不顧的。胡風(fēng)晚年關(guān)于馮雪峰為魯迅撰寫此文的回憶，透露了魯迅的這種心情，并披露了一個(gè)重要情況：一，《答托洛斯基派的信》及《論現(xiàn)在我們的文學(xué)運(yùn)動(dòng)》并非魯迅委托馮雪峰所寫，當(dāng)時(shí)魯迅臥病在床，連話都不能說，更無法仔細(xì)思考問題了；二，魯迅身體稍恢復(fù)之后，明確表示了對文章不滿意的意思，說一點(diǎn)也不像他的東西。胡風(fēng)說：“魯迅在思想問題上是非常嚴(yán)正的，要他對沒有經(jīng)過深思熟慮（這時(shí)候決不可能深思熟慮）的思想觀點(diǎn)擔(dān)負(fù)責(zé)任，那一定要引起他精神上的不安，……”（《魯迅先生》，1984。載《新文學(xué)史料》1993年第1期）這一情形很引起了中國托派元老們的關(guān)注、重視。鄭超麟先生就寫了《讀胡風(fēng)〈魯迅先生〉長文有感》，發(fā)表在《魯迅研究月刊》上；還有王凡西、樓子春等在海外發(fā)表了文章，對于這種情況表示理解，同時(shí)也恢復(fù)對魯迅的尊敬。鄭超麟說：“由此可見，在馮雪峰代擬的《答托洛斯基派的信》中，用辱罵代替戰(zhàn)斗，用‘日圓說’代替‘盧布說’，這二方面，魯迅本人實(shí)在不能負(fù)責(zé)。”（載《魯迅研究月刊》1993年第10期）事實(shí)也是如此，同樣是馮雪峰，但是經(jīng)過魯迅深思熟慮、精心修改的《答徐懋庸并關(guān)于抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線問題》就放到《且介亭雜文末編》里了，而攻訐托派的文章他是沒有認(rèn)可的，所以他自己并沒有收入；現(xiàn)在我們看到的是后來的編者作為附錄收入的。1957年打右派批判馮雪峰時(shí)，為了掩飾“左聯(lián)”中的問題，當(dāng)時(shí)的說法是《答徐懋庸》系馮雪峰所擬稿，它并不符合魯迅的原意；現(xiàn)在人們已經(jīng)可以看到《魯迅手稿全集》中此篇的原稿，上面有魯迅大量修改的筆跡，今天誰也不懷疑這是魯迅的作品了。倒是《答托洛斯基派的信》這篇文章，這實(shí)在是馮雪峰擔(dān)憂過度，他既為魯迅卻未能珍重魯迅的為人，也未能夠把握好魯迅的思想和文風(fēng)，更不可取的是他把魯迅當(dāng)作黨的馴服工具來使用，還覺得魯迅沒有像高爾基那樣聽黨的話（參閱胡風(fēng)《魯迅先生》）。《答托洛斯基派的信》表面上是答復(fù)托派的，實(shí)質(zhì)是為了急于向左翼文學(xué)陣營中的謠言制造者表示自己與托派“漢奸”毫無干系，不但無干系，而且特別表白了自己擁護(hù)斯大林的蘇聯(lián)，擁護(hù)陜北蘇區(qū)的中共中央的心愿。托派的這封信只是一封個(gè)人的私信，而且其中對于時(shí)局的觀點(diǎn)也并非都與魯迅思想相左，如對于國民黨的態(tài)度，按理對此信是沒有理由必須公開表態(tài)予以譴責(zé)的。1972年12月25日魯迅博物館開了一個(gè)座談會(huì)，此時(shí)正當(dāng)“”中，五十年代不能說的一些話此時(shí)卻可以說了，馮雪峰說：“不過魯迅先生的回信發(fā)表，對托派的打擊是相當(dāng)大的。一方面也回?fù)袅酥軗P(yáng)等人，所以《光明》半月刊和《文學(xué)界》都不肯發(fā)表，不但怕刊物被查封，也因其中回?fù)袅酥軗P(yáng)等人的緣故。”（胡愈之、馮雪峰：《談?dòng)嘘P(guān)魯迅的一些事情》，載《魯迅研究資料》第1輯，文物出版社1976年版）直到三十六年之后，馮雪峰才透出了一點(diǎn)寫此信的真實(shí)意圖。答托派的這封公開信后來為王明、康生之流鉆了空子，他們大肆鼓噪羅織罪證，一口咬定陳獨(dú)秀是漢奸，但這與周揚(yáng)等已毫無關(guān)系了。王明是徹底的執(zhí)行莫斯科肅清世界各國托派的指示的。1937年12月王明、康生等從莫斯科飛抵延安，在隨即召開的中共中央政治局會(huì)議上附帶討論了與陳獨(dú)秀恢復(fù)關(guān)系的問題。回憶說：當(dāng)時(shí)中央大部分人包括對陳獨(dú)秀都抱有若干同情，但是王明聲色俱厲的表示：“我們和甚么人都可以合作抗日，只有托派是例外。在國際上我們可以和資產(chǎn)階級(jí)的政客軍閥甚至反共劊子手合作，但不能與托洛斯基的信徒們合作。在中國我們可以與及其屬下的反共特務(wù)等等人合作，但不能與陳獨(dú)秀合作。”“斯大林正在雷厲風(fēng)行的反托派，而我們卻要聯(lián)絡(luò)托派，那還了得；如果斯大林知道了，后果是不堪設(shè)想的。”“反對托派，不能有仁慈觀念，陳獨(dú)秀即使不是日本間諜也應(yīng)說成是日本間諜。”（：《我的回憶》下冊，東方出版社2004年版）當(dāng)時(shí)王明一是以欽差身份發(fā)指令，同時(shí)他自己也恐懼陳獨(dú)秀可能卷土重來，東山再起，因此不遺余力的下此毒手。陳獨(dú)秀出獄后雖然主張拋開政見分歧和黨派成見，共同抗日，但此時(shí)他也已抱定“不擁國，不”的獨(dú)立態(tài)度了，毫無“歸隊(duì)”的意愿。盡管陳獨(dú)秀遭到王明、康生的誣陷，有一個(gè)最基本的事實(shí)是不能抹殺的：《答托斯基派的信》發(fā)表時(shí)，陳獨(dú)秀的八年刑期尚未滿，仍被關(guān)在國民黨的監(jiān)獄里服刑，此時(shí)即使他要投敵也是絕對不可能的。直到抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后，于1937年8月南京淪陷前夕他才減刑獲釋。日本侵華初期，日本侵略者以為可以一口吃掉中國，根本沒有把國民黨政權(quán)放在眼里，他們不把看作談判的對手，只允許他無條件投降，做亡國奴，不許議和，也就是不給與做漢奸的機(jī)會(huì)。這里我們可以看看當(dāng)時(shí)任國民黨宣傳部代部長，后來成為了真正漢奸的周佛海當(dāng)年想要做漢奸而尋不到門徑時(shí)的焦急如焚的心情，就可以知道日本人挑選漢奸并不是很隨意的。《周佛海日記》1937年9月1日寫道：“據(jù)云：蔣先生已完全同意原則（按：指派特務(wù)與日本聯(lián)系交涉外交解決途徑），惟恐事機(jī)不密，反多糾紛，且日人決不肯為吾輩守秘密也。但亦非全不進(jìn)行，須另設(shè)他法。稍為心慰。”一年后，交涉毫無進(jìn)展，1938年7月7日周佛海在日記中記道：“閱近衛(wèi)談話，不僅不以蔣政權(quán)為對象，且不以國民政府為對象；即使蔣氏下野，親日政治家出主政權(quán)，亦不與國民政府交涉。是則一線和平之望亦已斷絕矣。”（中國社會(huì)科學(xué)出版社1986年版）后來的歷史果然是脫離了蔣政權(quán)和國民政府，另組投降日本的傀儡偽政府之后才做成了漢奸——這還是由于日軍戰(zhàn)事不利才促成此事的。由此可見日本人對于漢奸是需要什么樣的條件了，這頂帽子不是什么人可以戴上的。但是按照王明、康生之流的邏輯來分析，日本人反倒認(rèn)為陳獨(dú)秀的賣國資本比、還要大，于是就特別花日元去收買這個(gè)尚坐在牢房里的，政治上早已失勢，軍事上更加毫無影響力的共產(chǎn)黨中的反對派了。

抗日戰(zhàn)爭期間，在對待陳獨(dú)秀的問題上，國民黨反較共產(chǎn)黨客觀，陳之所以能獲釋，首先是當(dāng)局肯定了他“愛國情殷”的民族立場和“深自悔悟”的服刑態(tài)度，并且還得到了胡適和張伯苓二人出名保釋。當(dāng)然陳獨(dú)秀絕不會(huì)承認(rèn)悔改的，因?yàn)樗麖膩頉]有承認(rèn)自己有罪，他出獄以后立即公開表示：“愛國誠未敢自夸，悔悟則不知所指”（1937年8月25日致上海《申報(bào)》編輯部信）。

剛剛出版的2005年修訂版《魯迅全集》關(guān)于寫信給魯迅的托派“陳××”即陳仲山的注釋最后有這樣一句說明：“抗日戰(zhàn)爭期間在上海因從事抗日活動(dòng)被日軍捕殺。”（見第6卷P.610注[3]）學(xué)術(shù)界給出這樣一個(gè)珍重歷史、還原歷史的公正說明，糾正中共黨史上對于一個(gè)托派的錯(cuò)誤結(jié)論，竟然花了七十年！而且，這還僅僅是對于一個(gè)人物的注釋而非對于整個(gè)事件的說明，只要馮雪峰所寫的這篇《答托洛斯基派的信》還收入在《魯迅全集》中，左翼文學(xué)上的這一大公案就不能說已經(jīng)得到了完全解決。

由于當(dāng)年魯迅心中郁積著比編自己的文集更大的憂慮，他的生命留給他的時(shí)間使他無法反思托派一類的問題了，他的迷惘與無奈更多的反映在他對于未來的悲觀情緒之中。他早就曾對人說：“倘當(dāng)崩潰之際，竟尚幸存，當(dāng)乞紅背心掃上海馬路耳。”（1934.4.30致曹聚仁信）魯迅曾譯介過許多俄羅斯同路人作家，他們的命運(yùn)他是很清楚的，在“左聯(lián)”成立大會(huì)上，他還提醒他的青年盟友們應(yīng)以俄羅斯同路人作家為前車之鑒；可是，晚年的他卻將自己實(shí)際上已經(jīng)擺在了一個(gè)同路人作家的位置上了。“左聯(lián)”成立之前，他寫了一篇《文藝與政治的歧途》（1927）的文章，其中寫道：“文藝和革命原不是相反的，兩者之間，倒有不安于現(xiàn)狀的同一。惟政治是要維持現(xiàn)狀，自然和不安于現(xiàn)狀的文藝處在不同的方向。”他這話的意思是分著革命前和革命之后的，他認(rèn)為政治家在獲得權(quán)力前與文藝家之間是有著“不安于現(xiàn)狀的同一的”，但在取得政權(quán)之后，就與文藝家處在不同的方向了。政治家是要極力的維護(hù)自己的既得利益，維持現(xiàn)狀，文藝家卻是時(shí)刻觸著了感覺靈敏的神經(jīng)，時(shí)刻不能安于這現(xiàn)狀的，于是要反抗現(xiàn)實(shí)，因此文藝家與政治家不可避免的要發(fā)生沖突。可是魯迅沒有料到，革命尚未成功，同志仍須努力之時(shí)，文藝家就已經(jīng)感到壓迫了。但是他哪里還會(huì)知道早在幾年前，柔石等“左聯(lián)”五作家只是因?yàn)榉磳δ箍迫送趺鞯臉O端專橫的政治路線，在去參加黨內(nèi)的一次秘密會(huì)議時(shí)，被人泄密出賣而慘遭殺害的這一借刀殺人的真相呢？生前的事有許多都不知道，身后的事情就更不可能知道了。我們只能預(yù)料，假如他的壽命更長一些，活到了五十年代，他就可以看到過去“左翼”陣容的內(nèi)部斗爭的殘酷延續(xù)了，他必須面對一個(gè)及其悲慘的現(xiàn)實(shí)，他的朋友胡風(fēng)、馮雪峰、丁玲、聶紺弩、蕭軍等等，無一幸免的一個(gè)一個(gè)遭到清算，全被打成了反革命分子或右派分子，或被投入死牢，或遭流放服苦役，或被群眾管制，而且他自己也不能保證沒有滅頂之災(zāi)。毫無疑問，他的心胸將一定比寫《答徐懋庸》的公開信時(shí)更為褊狹、更為憤怒——實(shí)際上當(dāng)年由馮雪峰起草的《答徐懋庸并關(guān)于抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線問題》一文，在當(dāng)時(shí)，應(yīng)該說還是給予他的論敵很“留情面的一棍”的了——然而從二十世紀(jì)五十年代開始直至七十年代末，中國已經(jīng)更加變成了無聲的中國，即使是魯迅，“連‘雜感’也被‘放進(jìn)了應(yīng)該去的地方’時(shí)”，他也就“只有‘而已’而已！”了。

“左聯(lián)”的解散，左翼作家內(nèi)部尖銳的宗派主義幫派斗爭，給予晚年魯迅的刺激是極大的，由于教訓(xùn)，也由于時(shí)局，由于大環(huán)境的變化，實(shí)際上他已經(jīng)開始漸漸對自己做出了調(diào)整。

首先是政治上的決定，不再與原上海地下黨左翼文藝界的領(lǐng)導(dǎo)、他稱之為“元帥”“奴隸總管”的人合作，拒絕參加他們所組織策劃的中國文藝家協(xié)會(huì)，不論這將給他帶上什么樣的帽子。他已經(jīng)很想抽身事外，他曾跟馮雪峰說：“我成為破壞國家大計(jì)的人了”，“我真想休息休息”。（馮雪峰《有關(guān)1936年周揚(yáng)等人的行動(dòng)以及魯迅提出“民族革命戰(zhàn)爭的大眾文學(xué)”口號(hào)的經(jīng)過》，載《新文學(xué)史料》1972年第2期）在1936年7月17日寫給楊之華的信中已流露出更加急迫的心情：“本月底或下月初起，我想離開上海兩三個(gè)月，作轉(zhuǎn)地療養(yǎng)，在這里，真要逼死人。”而此時(shí)離他去世已僅僅三個(gè)月，已幾乎走到生命的盡頭了。

同時(shí)，他在寫作上也已經(jīng)做出了相應(yīng)的調(diào)整，他急于想把手頭上的一些事做一個(gè)了結(jié)，暫時(shí)擱下“匕首”，重新回到創(chuàng)作的道路上來。他已經(jīng)意識(shí)到“左聯(lián)”時(shí)期他的論戰(zhàn)性文章，用于內(nèi)耗的時(shí)候更多，遠(yuǎn)不及五四時(shí)期有益于社會(huì)改造。他曾幾次跟馮雪峰談起過要寫一部關(guān)于四代知識(shí)分子的長篇小說，而且他還有寫一部中國文學(xué)史的夙愿希望完成。從事文學(xué)創(chuàng)作并不是說就放棄了斗爭反抗的精神，對于一個(gè)思想家來說，他的無論什么體裁的作品都是深刻的，對于社會(huì)都是具有沖擊力的，并不一定只能用“投槍”和“匕首”似的論戰(zhàn)性雜文才有實(shí)效。他臨終前寫的《死》留有七條遺言，其中的第五條說：“孩子長大，倘無才能，可尋點(diǎn)小事情過活，萬不可去做空頭文學(xué)家或美術(shù)家。”這豈止是對家屬的交代和對一個(gè)七歲孩子說的話，他已經(jīng)厭惡透了那些只會(huì)斗嘴皮、沒有創(chuàng)作、沒有思想、只會(huì)打棍子的文學(xué)批評(píng)家，他深深感到做這樣一種人，對于社會(huì)毫無益處，他甚至自己也不愿意再做批評(píng)一類的文字，與這種人為伍，他想要回到創(chuàng)作的道路上來，并且已經(jīng)開始這么做了。在他生命的最后數(shù)月里，他除了創(chuàng)作了多篇散文，如《關(guān)于太炎先生二三事》、《因太炎先生而想起的二三事》、《我的第一個(gè)師父》、《半夏小集》、《這也是生活……》、《死》、《女吊》之外，他還于1935年底完成了他的第三本小說集《故事新編》，1936年初出版，這正是“左聯(lián)”解散時(shí)期；但是由于他突然去世，剛剛?cè)计鸬膭?chuàng)作欲望也就此熄滅了。

魯迅在《新青年》團(tuán)體解散后曾出現(xiàn)過彷徨和迷惘，那是一種強(qiáng)烈的求索精神的表現(xiàn)，他將“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”題寫在《彷徨》書前，正表達(dá)了他的這種強(qiáng)烈的追求真理的愿望。但是“左聯(lián)”解散以后，他已經(jīng)失去了彷徨寂寞的心境，他希望的是休息，擺脫被人逼死的氛圍。他最后得到的人生經(jīng)驗(yàn)是：“損著別人的牙眼，卻反對報(bào)復(fù)，主張寬容的人，萬勿和他接近。”（《死》，1936.9）這也是他對于后人的一句極有針對性的箴言。

注釋：

①1932年12月1日陳獨(dú)秀致胡適信，見《胡適來往書信選》中冊。

②見《胡適全集》第24卷《致陳獨(dú)秀（1933.11.2）》，安徽教育出版社2003年版。

③《答陳獨(dú)秀（1920.12）》，《胡適全集》第23卷。

④見1921年1月26日胡適致、魯迅等同人的信。此信及以上所引陳獨(dú)秀和信均編入《中國出版史料（現(xiàn)代部分）》第一卷上冊，見《涉及〈新青年〉分化的幾封信》，山東教育出版社2001年版。

⑤1921年1月29日錢玄同致胡適信，《胡適來往書信選》上冊。

【參考文獻(xiàn)】

[1]魯迅全集（第6卷及書信等卷）[C].北京：人民文學(xué)出版社，1981、2005.

[2]胡適全集（第23、24卷）[C].合肥：安徽教育出版社，2003.

[3]胡適來往書信選[C].北京：中華書局，1979.

[4]胡適的日記[M].北京：中華書局，1985.

[5]涉及《新青年》分化的幾封信[A].中國出版史料（現(xiàn)代部分）·第一卷上冊[C].濟(jì)南：山東教育出版社，2001.

[6]王觀泉．“天火”在中國燃燒[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2005.

[7]胡風(fēng)．魯迅先生（1984年）[J].北京：新文學(xué)史料，1993,(1).

[8]鄭超麟回憶錄[M].北京：東方出版社，2004.

[9]．我的回憶[M].北京：東方出版社，2004.